Holmes se disponía a entrelazar todos los cabos sueltos que le permitirían descubrir quién había asesinado a Sir William Clearwater. Todos los presentes daban por segura la culpabilidad del futuro yerno de Sir William, incluido el propio Watson, compañero y colega del célebre investigador londinense. Sin embargo, Sherlock, con su característica capacidad de observación, empezó a relacionar las pruebas con aquellas evidencias que ninguno de los presentes había sabido identificar.
—Es Sir Livet. Estoy seguro —pensé.
Levanté la mirada del libro y regresé poco a poco al interior del avión. En mi iPod sonaba una lista de Rossini que solía reservar para las lecturas de misterio, pero unas voces empezaron a mezclarse con los compases de los violines. Alcé la mirada por encima del asiento que tenía delante y vi a una mujer discutiendo acaloradamente con una azafata unas filas más adelante, cerca de la parte delantera del avión.
Decidí interrumpir por unos minutos mi lectura para intentar enterarme de lo que sucedía. Apagué el iPod y cerré el libro. Por la ventanilla apenas se distinguían las gotas de lluvia deslizándose por el cristal y, de vez en cuando, el destello de algún relámpago lejano.
Aproveché para levantarme e ir al baño situado junto a la cabina de los pilotos. Mientras me desabrochaba el cinturón y salía al pasillo, un hombre se levantó unas filas por delante de mí y se dirigió también hacia la parte delantera del avión. Empecé a caminar detrás de él, aunque llevaba un paso considerablemente más apresurado que el mío.
Había poca luz. La mayoría de los pasajeros dormían y los pocos que permanecían despiertos leían bajo las pequeñas luces situadas sobre sus cabezas. El zumbido constante de los motores y aquella penumbra daban al interior del avión una extraña sensación de calma, completamente ajena a la tormenta que parecía formarse en el exterior.
De repente, un fogonazo iluminó durante un instante todo el interior del avión.
El hombre que caminaba delante de mí se detuvo en seco.
Su cabeza giró hacia una de las ventanillas con un movimiento brusco, casi mecánico, como el de un pájaro que acaba de descubrir algo en el suelo. No debió de permanecer quieto ni siquiera un segundo, pero la luz del relámpago bastó para iluminarle el rostro. Estaba pálido y sudoroso, con un aspecto enfermizo, casi lúgubre. Su mirada era inquieta y nerviosa y, entre las manos, parecía aferrar una especie de neceser beige.
Continuó avanzando. Al llegar a la altura de la mujer que discutía con la azafata, les pidió permiso para pasar y entró en el baño. Cerró la puerta y accionó el pestillo. Las primeras filas permanecían despiertas, pendientes de la discusión, pero yo ya no podía apartar la atención del hombre encerrado en el servicio.
Sobrepasé a las dos mujeres y me quedé frente a la puerta. Por lo poco que pude entender, la discusión se debía a un niño que se negaba a permanecer sentado con el cinturón abrochado. La mujer estaba especialmente molesta porque el pequeño, con sus pataletas, le había ensuciado la chaqueta. Apenas presté atención a sus protestas; mi mirada se había ido hacia el fondo del avión, donde el indicador luminoso del otro baño señalaba que estaba libre.
Entonces recordé algo.
Cuando me había levantado de mi asiento, aquel indicador ya estaba encendido.
—¿Por qué no ha ido al baño del fondo? —me pregunté.
Yo estaba allí por simple curiosidad. Incluso podía justificar mi paseo hasta la parte delantera por las ganas de ir al servicio. Pero aquel hombre parecía haber tenido una razón muy concreta para escoger precisamente ese baño.
Volví a mirar la puerta. Pasaron unos minutos y, pese a la discusión, al zumbido constante de los motores y al resto de ruidos del avión, no había escuchado nada al otro lado. Ni la cisterna, ni el grifo, ni siquiera el sonido del dispensador de papel.
Quizá habían transcurrido cinco minutos cuando el indicador rojo de «ocupado» cambió repentinamente a verde.
La puerta se abrió.
El hombre salió con la misma expresión con la que había entrado: pálido, sudoroso, cabizbajo y apresurado. Al encontrarnos frente a frente, murmuró:
—Perdone.
Se abrió paso apartándome ligeramente con las manos y regresó hacia su asiento.
Lo seguí con la mirada.
—Qué extraño…
Entré en el baño. Mientras me disponía a orinar, recorrí instintivamente con los ojos aquel diminuto habitáculo. En realidad, no me había dado cuenta hasta ese momento, pero hacía bastante rato que necesitaba ir al servicio.
Intenté pensar como Holmes.
—¿Qué ha venido a hacer aquí?
No había oído la cisterna, ni el grifo, ni el papel. Observé el lavabo. La encimera estaba completamente seca. El rollo parecía intacto. El espejo estaba salpicado por antiguas gotas de agua y pequeños restos de cal, pero ninguna de ellas parecía reciente.
Y había salido igual de sudado.
¿Por qué no se había lavado la cara? ¿Por qué no se había secado? ¿Por qué había entrado allí?
Salí del baño desconcertado. La discusión entre la mujer y la azafata parecía haberse calmado y regresé hacia mi asiento mientras buscaba entre los pasajeros al misterioso individuo.
Entonces lo recordé.
Me detuve.
—El neceser.
Al salir del baño ya no lo llevaba.
En ese preciso instante, otro relámpago iluminó las caras de los pasajeros. Un segundo después, un trueno seco retumbó en el exterior y el avión empezó a sacudirse. Primero ligeramente. Después con más fuerza.
Decidí regresar al baño. Tenía que comprobar si el neceser seguía allí.
Pero la azafata, que todavía intentaba convencer a la mujer de que regresara a su asiento, me cortó el paso.
—Perdone, necesito volver al baño…
No me dejó terminar.
—Tiene que sentarse inmediatamente.
Al mismo tiempo, la voz del comandante sonó por megafonía. Nos encontrábamos cerca de una tormenta y debíamos permanecer sentados con los cinturones abrochados.
Una violenta sacudida me levantó del suelo. Durante una fracción de segundo sentí cómo mis pies perdían el contacto con la moqueta y mis manos llegaron a tocar el techo.
Me precipité hacia mi asiento.
Las turbulencias empeoraron. La azafata se sentó junto al baño y se abrochó el cinturón. Los pasajeros empezaron a inquietarse y cada nueva caída del avión provocaba un coro de gritos, pero yo apenas escuchaba nada.
Seguía pensando en el neceser.
¿Qué podía haber dentro?
¿Drogas?
Entonces, ¿por qué no utilizar el baño más cercano?
Otra posibilidad apareció en mi cabeza.
Una mucho peor.
—¿Una bomba?
Noté cómo se me aceleraba el corazón.
Pero algo no encajaba.
Si pretendía hacer estallar el avión…
¿Por qué esconderla?
¿Por qué no detonarla inmediatamente?
Las turbulencias fueron disminuyendo poco a poco. Entonces el comandante anunció que aterrizaríamos lo antes posible y que todos debíamos permanecer sentados debido a las fuertes rachas de viento alrededor del aeropuerto.
Miré hacia delante.
El baño estaba allí.
Apenas a unas filas de distancia.
—Vamos. Piensa qué haría Holmes.
Naturalmente, yo no tenía la capacidad deductiva del mejor detective de todos los tiempos. Pero una cosa sí tenía clara: en aquella historia, yo era el protagonista. Y si Holmes hubiera sido el protagonista, nadie se habría interpuesto entre él y aquel misterio.
Me desabroché el cinturón.
—A por el neceser.
Me levanté y avancé hacia la parte delantera del avión. Para mantener el equilibrio fui agarrándome a los respaldos de los asientos. Mis pies zigzagueaban entre bolsos, chaquetas y objetos que habían caído al suelo durante las turbulencias.
La azafata reparó en mí cuando ya estaba cerca.
Se desabrochó el cinturón y vino hacia mí.
—¡Señor! ¡Tiene que volver a su asiento!
Pero ya era demasiado tarde.
Llegué al baño.
Entré.
Y cerré el pestillo.
La azafata empezó a golpear la puerta.
—¡Abra inmediatamente!
La ignoré.
Tenía que encontrarlo.
Abrí el cambiador de bebés.
Nada.
Miré debajo del lavabo.
Rollos de papel.
Abrí la papelera.
Papel húmedo. Un envoltorio. Restos de chicle.
Nada.
Me quedé inmóvil.
—No puede ser.
Estaba seguro de que había entrado con el neceser.
Y estaba seguro de que había salido sin él.
Bajé la tapa del retrete y me senté. Intenté reconstruir todos sus movimientos, repasando mentalmente el instante en que había entrado, el tiempo que había permanecido allí dentro y su apresurada salida.
Entonces me recliné ligeramente hacia atrás.
Y lo vi.
Entre el lavabo y la pared había una estrecha separación.
Allí, encajado en la ranura, estaba el neceser.
Se me iluminaron los ojos. Me levanté de golpe y, mientras la azafata continuaba golpeando la puerta y ordenándome que saliera, introduje los dedos en el estrecho espacio y conseguí sacar el neceser sujetándolo por un extremo.
Pesaba.
Mucho más de lo que esperaba.
Bajo la piel de cuero podían distinguirse claramente dos formas cilíndricas.
Me quedé inmóvil.
Solo había una cremallera.
Agarré el tirador.
Estuve a punto de abrirlo.
Pero algo me hizo detenerme.
Me acerqué el neceser al oído.
Tic.
Tac.
Tic.
Tac.
Cerré los ojos.
Era inconfundible.
El sonido de un reloj.
Entonces alguien empezó a zarandearme.
Abrí los ojos.
La azafata estaba delante de mí.
—Señor…
Tardé unos segundos en entender dónde estaba. Me encontraba sentado en una de las sillas de la puerta de embarque, con mi mochila de cuero sobre las rodillas y los brazos cruzados encima. Había apoyado la cabeza sobre ella y algo duro se me clavaba en la mejilla.
Mi reloj.
La azafata volvió a tocarme el hombro.
—Tiene que levantarse. Ya estamos embarcando.
Miré alrededor.
El avión aún estaba detrás de las enormes cristaleras del aeropuerto.
Todavía no había subido.
Respiré profundamente.
Había sido un sueño.
Nada más.
La lluvia golpeaba los ventanales y, en la distancia, algunos relámpagos rompían la oscuridad de la noche. Menudo sueño. Demasiado cansancio acumulado después de una semana de safari y demasiados libros de detectives.
Me levanté y me puse a la cola. Cuando llegó mi turno, me acerqué al mostrador y empecé a desabrochar el cierre de la mochila para sacar el pasaporte y la tarjeta de embarque.
Entonces alguien me tocó el brazo.
—Perdone.
Me aparté para dejarle pasar.
Y levanté la mirada.
Se me cortó la respiración.
Era un hombre pálido.
Sudoroso.
Cabizbajo.
Y apresurado.